Mi primer recuerdo es una cocina bastante modesta. Había el típico armario celeste de madera, una mesa, cuatro sillas, un fregadero de piedra y los olores de la cocina de casa. En los fogones está mi abuela y detrás de ella mi madre, yo en la silla alta en la mesa con los cuadernos. Con el tiempo fui ganando el derecho a algunas tareas que no implican el uso de cuchillos: amasar, agitar, mezclar… Es en esa cocina donde el hilo genealógico entre nosotras tres se extiende y me llega. La comida será desde entonces y para siempre el momento más alto y feliz de la relación con mi madre. La comida, el alimento, de donde pasaba también el placer que ella sabía dar. La cocina será el lugar de la autoridad de mi madre, la autoridad que fui capaz de reconocerla, la misma que su madre, mi abuela, recibió de ella. Esa cocina era el lugar del conocimiento que circulaba entre nosotras.
La alimentación es un vínculo. Un vínculo entre cuerpos. Lo experimenta la criatura recién nacida al tomar la leche y la madre al darla. Nutrir, preparar la comida y hacerlo comestible son parte de una experiencia, de un conocimiento que concierne especialmente a las mujeres. La cocina es el trabajo de siglos de civilización femenina, civilización del don, de la vida y del placer. Pasa de madre a hija, comienza con una pequeña niña que mira a una mujer grande, se transmite y se aprende sin libros ni programas, en un cuerpo a cuerpo que marca la relación. Al principio es un tartamudeo como en el aprendizaje de la lengua materna, en el que no hay reglas sino el misterio de la pertenencia de dos cuerpos y un paso inconsciente del mayor de los conocimientos: el lenguaje.
A veces, pero no siempre, la pasión hace el resto. Eleva la preparación de la comida, la aleja del sentido de obligación y servicio y la convierte en un trabajo especial. La nutrición y el cuidado permanecen presentes y al lado, pero la pasión los supera. Comienza el trabajo de la búsqueda del gusto, del placer del otro, del esfuerzo y del don. Alejarse del objetivo de la nutrición pura da a la cocina un sentido extra, un valor libre y relacional. Es este vínculo entre la nutrición y la pasión dirige un juego que un día llamé ‘cocina relacional’.
La hora de compartir
Desde el principio me di cuenta de que, con cada gesto, aunque estuviera sola en la cocina, preveía a los demás. La imagen de otros cuerpos me acompañaba desde el primer momento, su necesidad de comer y la capacidad de experimentar el gusto y el placer me acompañaban. Se cocina, se invita, se come para vincularnos con el otro. Materialmente con el cuerpo. Todas las fases de la preparación de los alimentos involucran al otro/a. Los comensales están ya mudos e invisibles a tu lado desde el principio y esperando, todo el tiempo. Y luego está la mesa: se reparte, es hora de compartir, y si la comida ha dado un buen resultado, será más probable que se entablen relaciones.
La comida es un camino fácil y abreviado para facilitar la comunicación. Es un placer dar y compartir, además un placer del cuerpo, fuerte pero también practicable y prescindible con ligereza. En este sentido, es más que un mero alimento y va mucho más allá de su función y cuidado. Entra en la gratuidad de la relación. Nombrar el valor simbólico y de intercambio le da un significado extra. Esta es la cocina relacional.
“¿Queréis unos espaguetis?” es la frase más importante que conozco. Es dolorosa, es hermosa, y lo asocio con casos extremos. Ella va directamente al otro y se acerca a él. Reconstruir puentes donde todo se derrumbó. Mi madre la pronunció. Cuando tuve la pesada tarea de decirle que su hijo había muerto, mientras temía por su salud y un posible malestar repentino, ella se hizo más bella, la piel de su rostro estaba lisa, sus ojos verdes y pálida como una piedra, y con una calma hierática me preguntó: “¿Quieres unos espaguetis?”. Esa fue su primera frase. En la pérdida no había otra cosa que dar, ni que tomar. Ella se iba muy lejos en su mente, pero los fogones la servían para quedarse con nosotros, conmigo.
Entre fogones
Un destino no benévolo me golpeó años después con el mismo dolor irrecuperable. Y luego una amiga. Los tres nos volvimos hacia la comida como si fuera algo sagrado, hacia los fogones como si fueran el tabernáculo. La comida y la muerte van de la mano. La nutrición repara la muerte. La obediencia pasa por allí. Obediencia que nadie requiere. Obediencia para vivir. La obediencia como un alivio. No hay nada que no puedas llenar, ni un dolor que no quieras solucionar. Pronto aprenderás que el dolor puede acompañar tu existencia y que el buscar que desaparezca viene solo. Cuando no lo buscas, es cuando está lejos, hay muchos trucos. Uno es cocinar.
En el nada de la pérdida, de la falta y de la ausencia, una nada que no hay manera de llenar, cuando la rebelión es inútil, la resignación imposible, el olvido peligroso y la elaboración un sinsentido, queda la obediencia y un gesto de resistencia pacífica: cocinar la comida. Y hay una habitación secreta donde puedes traer ese gran silencio por el que es necesario retirarse: la cocina. Aquí se oye el sonido del agua que lo cubre, del fuego, de los cuchillos que cortan, de los utensilios de cocina que se hacen oír. Ahí es donde se coge el camino que lleva a los otros para permanecer con los pies en la tierra. Ahí es donde la vida gana, sobre todo.
La nutrición es un gesto de sustracción de la muerte y su atracción en casos extremos. La comida, la fuerza de la vida y el poder de la vida, aquí se contraponen. Cocinar significa oponerse a aquel nada que no se puede llenar con un movimiento. Esos gestos rápidos, forzados, atentos para evitar la catástrofe siempre al acecho como en la vida, la salsa que en un minuto se pega, la pasta que se escurre, demasiada sal, esos gestos que traen de vuelta a la realidad que se escapa, ponen los pies en el suelo. Las dosis, los procedimientos, la receta se convierten en la regla. Para no ser violado. Ejercicio de vida, regla de una vida que se escapa. Cuando cocino, me parece que la vida es eterna. Para todos. Al nutrirla, la encarrila. Y finalmente alguien va a comer esa comida. Y la relación será completa.
