Todavía recuerdo la estación de Irún llena de gente con grandes bultos esperando el tren. ¿Qué encontraron allí? Quizás un trabajo mejor remunerado, pero también el desprecio de la población local, la soledad, frío exterior e interior.

Lo que no hagamos ahora, ya no podremos hacerlo después. El cariño, la ternura, el cuidado se han de expresar en vida o quedarán inexpresados para siempre. Entonces, pensaremos que nos hubiese gustado escuchar con más atención en tal o cual ocasión.

Tras 42 años de vocación, mi compañero sabe que, tan importante como la solvencia científica, es la humana, y no olvidar nunca la necesidad de mostrarse cercanos, de mirar a los pacientes a la cara con empatía y comprensión.

Mi caminar diario en la sala de un hospital general me hace consciente de la importancia de defender, como profesional y ciudadano, verdades elementales, amenazadas en España en nuestros días.

Antes de morir, debemos hacer las paces con otros y quizás con nosotros mismos. Con nuestra historia, con nuestros errores y desaciertos, con los pecados que hayamos cometido, con las expectativas erróneas que quizás tuvimos

En medio de las lágrimas, es tiempo de agradecer el tiempo compartido, expresarle al enfermo que estamos contentos de todas las dichas y las tristezas que hemos pasado juntos y que aceptamos su muerte, aunque nos duela.

Para María López Vigil, la pregunta teológica fundamental es esta: ¿hay y habrá habido vida para tantos antes de la muerte? Rodeada de pobreza e injusticia, vio que era el más acá lo que nos debía preocupar.

En mi última consulta, sin ir más lejos, una paciente oncológica me expresó su agradecimiento por la atención recibida y me dio un abrazo, que devolví sin dudarlo, en esa comunión sin palabras que se produce entre dos seres humanos que han compartido un tiempo de dificultad.

Nos obliga a pensar qué haríamos y cómo lo haríamos si esa persona fuera nuestra madre anciana o nuestro padre enfermo. En último término, ¿cómo querré que me traten a mí cuando esté en parecida situación de necesidad?

Mucho más allá de las victorias y los títulos, sobre todo, has sido un ejemplo en la derrota. Porque la gente normal, como yo mismo, hemos sido derrotados muchas más veces que hemos triunfado.