Conforme vamos cumpliendo años, las personas enfermamos y cada vez ves tenemos más achaques. Los médicos no somos una excepción, de modo que resulta frecuente encontrarnos de pacientes, cambiar el papel al que nos hemos acostumbrado, que algunos llevamos décadas ejerciendo.

Una de las cosas más difíciles de sobrellevar en una enfermedad es el aislamiento que provoca, la soledad profunda en que coloca a la persona. Por más que se quiera acompañar y por más gente que le rodee, el paciente está solo.

Centroamérica en la década de los 80 del siglo pasado era un subcontinente apasionante, un lugar de encuentro con Dios para muchos de nosotros, pero también sociedades donde imperaba, en palabras de monseñor Romero, “el reino del demonio”.

En Honduras ejercí por primera vez la medicina clínica que solo conocía por los libros. Por mi consulta desfiló un pueblo pobre y enfermo, con enfermedades que en muchas ocasiones desconocía.

Hace tiempo que acepté que la pregunta fundamental –tal como formuló hace algunos años María López Vigil– no era si había vida después de la muerte, sino si habría vida para muchas personas antes de la muerte. Vida digna, libre, plena.

Es en el desierto político donde ahora vivimos (nos gustaría que no fuese así, pero no parece tener remedio) donde hay que seguir trabajando por nuestros semejantes y nuestro mundo, más allá de la política, sus absurdos y sus vicisitudes concretas.

Podría afirmarse que los españoles no poseemos de hecho los mismos derechos sanitarios: no es lo mismo enfermar según de qué en una gran ciudad o en un pueblo o ciudad pequeña. Habría soluciones, pero no son fáciles ni serían populares.

Hay que prestar atención y crédito a lo que el paciente te cuenta, aunque quizás las causas no sean las que él piensa, y la enfermedad esté más en la mente/alma que en el cuerpo.

La persona se consume poco a poco haciendo ver que no se entera, aunque en realidad casi todo el mundo sabe que se muere. Se genera una angustia suplementaria más allá de la misma enfermedad oncológica, procedente de la incomunicación y la soledad profunda que de ella procede.

Dentro de una estrategia positiva hacia la vida en general y hacia nosotros en particular, hay que mantener un objetivo en la vida, un sentido, que de forma necesaria entrañará una apertura al encuentro con los demás y a un servicio lo más desinteresado posible