CUENTO

Nochevieja
en el Alabardero

Todo se resume en una fo-
tografia: José Gayga en un
extremo de la mesa, mirando
de reojo a la camara. Desde el
cuello de la camisa se desata
una corbata negra, la ameri-
cana, algo arrugada, las gafas
que cubren buena parte de la
cara, las manos sosteniendo
una taza blanca. El resto de co-
mensales mira también a quien
no vemos: alguien les fotografia
desde un angulo de la sala. Se
les ve felices, sonrientes. Han
vuelto como cada navidad a la
taberna del Alabardero. En el
dorso de la fotografia aparece
escrito a lapiz una fecha: “Los
cuadernicolas. Nochevieja de
1992”. El neologismo es el re-
sultado de la deformacion de
una palabra, un juego concep-
tual muy del gusto de ese grupo
de artistas. Todos forman parte
del consejo de redaccion de la
revista Cuadernos para el did-
logo, y todos suelen reunirse
en aquella taberna del centro
de Madrid.

Volvamos a la fotografia. La
tengo ahora mismo frente a mi.
Puedo manipularla a mi an-
tojo. Puedo doblarla o hacerla
desaparecer. Puedo esconderla
entre las paginas de algiin libro
de José Gayga y encontrarla otra
navidad distinta a esta. Que
vuelvan a pasar otros veinte
afios y me vean asi delante
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de ella, tiempo después. Tal
vez nadie haya cambiado por
entonces, ni ellos ni yo. Todos
nosotros seguiremos teniendo
esa mirada algo infantil y torpe,
con ese jubilo triste tan propio
de los finales de afio. Si me de-
tuviera un momento y mirara
hacia otra parte, posiblemente
me daria cuenta de algo. Hay
fotografias que desde el ins-
tante en que se fijan forman
ya parte del pasado. Parece
que solo han nacido para ha-
bitar nuestra memoria. Ese es
su cometido y eso es, a gran-
des rasgos, lo que tengo ahora
frente a mi: nueve comensales
en torno a una mesa que pare-
cen hablarnos desde un lugar
remoto. Incluido el camarero,
que encontramos en el extre-
mo izquierdo y que, de forma

a José Antonio Gabriel y Galan, in memoriam

distinta, dialoga también con
la camara. Una conversacion
silenciosa, con una quietud si-
milar a los objetos que adornan
la sala. Elementos rasticos, por
nombrarlos de alguna manera:
colgados de la pared hay seis
platos del mismo tamafio con
alguna insignia en el centro,
tres cucharones de bronce, una
percha de madera, una estatua
ecuestre semioculta entre va-
rios cirios y mas platos, una
placa dorada. Desde el techo,
se despliega una tela bordada:
varias cenefas y dibujos que
recuerdan, vagamente, algunas
imagenes de Miré o de Picasso.

Dije que eran nueve los co-
mensales, pero solo recuerdo
el apellido de algunos de ellos:
Aragon, Lezama, Altares, Pin-
tado, Carandell, el propio Ga-

yga. Ignoro por qué otros no
se encuentran alli en ese mo-
mento, asiduos también a esas
despedidas de afio en el Ala-
bardero. Mucho me temo que
la memoria, mi memoria, solo
sera capaz de retener esos po-
cos apellidos y acabe olvidando,
tarde o temprano, al resto. Ya
lo dije: todo se resume en una
fotografia. Lo que permanezca
fuera de plano desaparecera
también con los afios.

II

Ha llegado hasta alli tras una
hora de camino. Un viaje corto
desde las afueras hasta el cen-
tro. Sin darse cuenta apenas, ha
atravesado la frontera cada vez
mas incierta que separa, como
dos mundos enfrentados, una
sierra todavia intacta y los pri-
meros edificios de una ciudad
que se extiende sin orden, ame-
nazante. Los barrios residencia-
les, las circunvalaciones, las
avenidas, las callejuelas y las
luces que dan por concluido un
afioy, a la vez, son la expresion
de un tiempo que comienza. 31
de diciembre de 1992.

Atardece. Se encuentra justo
en ese momento del dia en el
que todo supone una amenaza.
Un lapso de tiempo que le ge-
nera una inexplicable soledad.
Asi avanza. El ambiente festivo
contrasta con su paseo apocado



hasta el barrio de Opera. Un
breve trayecto desde el parking
hasta la taberna donde se han
dado cita unos cuantos amigos.
Apenas quinientos metros en-
tre uno y otro punto. Sabemos,
sin embargo, que esos pocos
pasos pueden encerrar, en un
efimero intervalo, una cantidad
de tiempo inagotable. Camina
con ritmo lento y se detiene con
frecuencia. Se diria que no solo
carga con su propio peso. Lleva
a cuestas todo lo que una vez
llamé memoria cautiva. Una
memoria construida a partir

t

de hechos propios y experien-
cias ajenas: paseos con Robert
Walser por Berna; el camino
curvilineo en aquel parque de
Napoles, mientras contempla
la tumba de Leopardi; el olor
pestilente de Oran cuando es
arrasado por las ratas. La urna
de cristal que protege al licen-
ciado Vidriera. El kiosco donde
se encontraba cada mafiana a
Jean-Paul Sartre. El cruce del
boulevard Montparnasse con
el boulevard Raspail. El café
Ddme. La doble hilera de ar-
boles desnudos en el centro de

Edgar Quinet. La valla metalica
que recorre la calle y nos separa
del cementerio colindante. El
atico de la rue Campagne Pre-
miére. Le acompaiia el recuerdo
de unos afios en los que Paris
era el centro, el simbolo, la ex-
presion de que todo era posible.
Incluso ser feliz.

Ahora camina por otra ciu-
dad muy distinta. Su cometi-
do se reduce a esquivar a los
transetintes que comienzan a
poblar los bares de la zona. Se
dice a si mismo que ya no forma
parte del ambiente que envuel-
ve, con aire despreocupado y
festivo, las calles de Madrid.
En realidad, en pocas ocasio-
nes cree haber formado parte
de algo, pero en este momento
esa no pertenencia adopta un
sentido mucho mas claro, mas
diafano. La vida se ha ido apa-
gando y no sabe, como no lo
supo Broch, si la ha vivido o se
la han contado. Todo lo que se
encuentra a su alrededor tiene
una consistencia difusa, extre-
madamente fragil: la gente que

avanza con paso firme hasta un
lugar concreto, la forma en que
las luces se han accionado, su
manera de alumbrar la ciudad,
como si esa noche diera paso a
otra noche atin mas hermosa y
memorable.

Dobla una esquina y distin-
gue la silueta de un hombre
que levanta su mano. Ya no
hay marcha atras. Hace un mo-
mento pensd en volverse a su
casa de Las Matas y maquinar
alguna excusa de tltima hora.
Ahora no. Ahora es imposible
volver a coger el coche y regre-
sar por donde vino. Le alivia,
en cierta forma. Que otros de-
cidan por él y le empujen hacia
delante. Nada encuentra mas
comodo que dejarse arrastrar
por la marea y aparentar, aun-
que solo sea por un momento,
que esta ahi porque no quiere
estar en otra parte.

Alguien le recibe en la puerta
del Alabardero. Intercambian
unas cuantas impresiones ba-
nales. Se siente incomodo. No
sabe quién es ni por qué le co-
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»» noce. Le felicita por una novela

recién publicada y él lo agra-
dece. Quiere corresponderle,
pero no puede. Al cabo de unos
pocos minutos se despide con
cordialidad, tratando de miti-
gar su ignorancia con un gesto
desmesuradamente amable. Es
justamente eso lo que le impi-
de continuar hasta la sala. Lo
que otros juzgan como desdén
o como una falta de interés, a
él, sin embargo, le procura una
sensacion de desasosiego. No
ha sabido pronunciar el nom-
bre de quien ha pronunciado el
suyo y le ha felicitado.

Su amigo Carandell le toma
del brazo y le conduce hasta
el comedor. Comprueba que es
el altimo en llegar. No tiene
animo para saludarles uno a
uno, asi que opta por ocupar
su lugar en el extremo dere-
cho de la mesa. Como siempre.
Nunca se han asignado una si-
lla concreta ni han elaborado
una lista de leyes mundanas
para aquel tipo de encuentros
en el Alabardero. No obstante,
ese protocolo improvisado, esa
inercia de ir a un lugar sin pe-
dir permiso ni preguntar nada,
esos preambulos sin pompa, les
han facilitado el funcionamien-
to de las tertulias. Son acuerdos
tacitos, exentos de papeles 'y
de normas. Solo la costumbre
ha sido capaz de situar a cada
uno en su sitio. La seguridad es
el resultado de una repeticiéon
sesuda y constante. Solo eso.
José Gayga se ha sentado en
el extremo derecho de la mesa
porque ese es el espacio que ha
ocupado desde el primer dia.

Su cabeza estd en otra par-
te durante la cena. Tiene en
mente un par de historias y las
desarrolla en silencio. Habla
poco para comunicarse consigo
mismo. Piensa en el nombre
de un personaje e imagina el
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escenario en el que podria desa-
rrollar la novela: una mujer de
unos cincuenta afios llamada
Sol vive desde hace un afio en
una de las habitaciones de un
pabellén de reposo, como el que
existia, hace mucho tiempo, en

pleno centro de Plasencia. Esa
imagen ha hecho que recuerde
aquellas incursiones infanti-
les a las minfisculas ventanas
por donde veian pasear a los
enfermos. Las voces que les lle-
gaban del otro lado, como si
cada palabra perteneciera a un
lenguaje indescifrable, mensa-
jes ocultos, el vocabulario de la
locura y el abandono. El idioma
del desamparo. Eso hacia con
su hermano durante el tiempo
que vivid en Plasencia: inventar
palabras, manipularlas, variar
algtin componente fonético por

el simple placer de pronunciar-
las en voz alta. Apunta algunas
en una servilleta e inmediata-
mente se la guarda en un bol-
sillo de la americana. ;Por qué
volver a la infancia justo en ese
momento? ;A qué traer de vuel-
ta aquellos afios primeros, tan
lejanos en el tiempo? Tal vez
no sea mas que una reacciéon
ante la proximidad del final.
Aquel que ve la muerte cerca, se
dice, retrocede asustado hasta
su infancia.

Bascula entre esa idea y otras
que le asaltan sin orden, espon-



taneas. Retiene varias secuen-
cias: un espejo multiforme que
proyecta a cuatro seres distin-
tos, en el cuarto de bafio de un
hotel; los pasillos subterraneos
de la plaza de Colon; los kilé-
metros de estanterias plagadas
de libros de la Biblioteca Na-
cional. Eso haria si le quedara
algo de tiempo: escribir, qué
otra cosa si no. Oscilar entre
la realidad y la ficcién, tras-
pasar una frontera sin apenas
percatarse de ello. Manejar
todo lo que tiene a su alcance
y convertirlo en otra cosa. Algo
ya irreal, como sacado de un
cuento. Admite, una vez mas,
que se siente mas comodo en
un mundo imaginario. Lo que
observa no le basta. Necesita
de esa otra esfera que, de algu-
na forma, dote de sentido a lo
que no lo tiene en apariencia.
Al fin y al cabo, ese ha sido su
destino, su eleccion. Desde el
momento en que alguien co-
mienza a fabular, su identidad
queda sujeta a la ficcion, y no le
queda mas remedio que tratar
de fundir vida y escritura en
una misma realidad.

La cena va llegando a su
fin. Acaban de traer los cafés
y algunos licores. El sujeta una
taza blanca y mira de reojo a
la cAmara. Permanece quieto
un instante. No sonrie, pero
tampoco tiene el semblante
serio. Es, mas bien, el rostro
de alguien ausente. Las fac-
ciones de la cara, esa mueca
escalonada que distinguimos
en la comisura de los labios,
las cejas algo arqueadas, nos
demuestran, si observamos con
atencion, que Gayga es ya otro.

Que estd y no esta en esa misma
sala. Se va distanciando, aun-
que intenta regresar al mundo
con la energia suficiente como
para acompafiarnos un poco
mas de tiempo. Resistir, ese es
el verbo, como el corcho que se
empefia en flotar y sale a la su-
perficie antes de ser arrastrado
por las olas.

IV

Siempre me ha parecido sig-
nificativo que José Gayga sea
el iinico comensal que tiene
medio cuerpo fuera de la foto-
grafia. El resto de gente aparece
perfectamente encajada. No asi
Gayga, cuya espalda y parte de
su brazo izquierdo se pierden
fuera del encuadre. Me ha pa-
recido significativo porque son
esos minimos detalles los que
nos dan la pista de algo, como
si encerraran en su aparente
nimiedad una premonicién o
un secreto. En el fondo, Gayga
se estaba despidiendo. Eso es lo
que veo ahora, a un hombre con
medio cuerpo fuera y mirando
por Gltima vez a una camara.
Puede que no solo un hombre,
sino algo mas. 1992 se evapora-
ra y acabara por convertirse en
una telarafia de tiempo inexpli-
cable y pegajoso, en la suma de
navidades por las que pasamos
y en el recuerdo borroso que
tendremos una vez que hayan
concluido todas ellas. Se des-
pide un escritor esperanzado,
alguien que comprob6 que de-
bajo de los adoquines no habia
playa y, sin embargo, no cejo en
su empefio de encontrar algo
de arena. Sigui6 escarbando

porque debajo de esa textura
pantanosa quedaba otro hueco,
y debajo de él, otro mas. Una
masa informe que representa-
ra, a su manera, la basqueda
perpetua e incansable de un
hombre. Una imagen sin rostro
definido, capaz de unir varias
cosas a la vez en una misma
esfera de barro.

He guardado la fotografia
entre las paginas de un libro
que he cogido al vuelo. Lo mas
sencillo hubiera sido deposi-
tarla en algiin lugar que me
permitiera, tiempo después,
volver a localizarla. Sin embar-
go, con los afios he aprendido
que lo previsible tiene una fe-
cha de caducidad demasiado
préxima y que son esos encuen-
tros casuales los que, cuando
nos sorprenden, se quedan en

nosotros algo mas de tiempo.
Poco importa esperar. Al finy
al cabo, el espacio que trascu-
rre entre un encuentro fortuito
y otro alin mas azaroso tiene
una légica que, tal vez, jamas
llegaremos a entender del todo.
Lo que queda en medio es jus-
tamente esto: un transito que
se va llenando con recuerdos
cada vez mas desordenados.
Nuestra labor es fijarlos bien en
un instante. Un solo instante.
Una fotografia que nos resuma
y nos sirva de testimonio. Algo
que nos demuestre, con acierto
o sin él, que hemos estado exac-
tamente en ese lugar. En una
taberna del centro, por ejemplo,
con amigos o con gente desco-
nocida. Aunque sepamos que
todo lo que permanezca una
vez tomada la instantanea que-
dara sujeto a otras leyes. Son
esas imagenes las que haran
que desaparezcamos de cuerpo
presente. Con suerte, alguien
vendra a recomponer lo que
quede de nosotros cuando ya
no haya nadie.
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