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I

Todo se resume en una fo-
tografía: José Gayga en un 
extremo de la mesa, mirando 
de reojo a la cámara. Desde el 
cuello de la camisa se desata 
una corbata negra, la ameri-
cana, algo arrugada, las gafas 
que cubren buena parte de la 
cara, las manos sosteniendo 
una taza blanca. El resto de co-
mensales mira también a quien 
no vemos: alguien les fotografía 
desde un ángulo de la sala. Se 
les ve felices, sonrientes. Han 
vuelto como cada navidad a la 
taberna del Alabardero. En el 
dorso de la fotografía aparece 
escrito a lápiz una fecha: “Los 
cuadernícolas. Nochevieja de 
1992”. El neologismo es el re-
sultado de la deformación de 
una palabra, un juego concep-
tual muy del gusto de ese grupo 
de artistas. Todos forman parte 
del consejo de redacción de la 
revista Cuadernos para el diá-
logo, y todos suelen reunirse 
en aquella taberna del centro 
de Madrid.  

Volvamos a la fotografía. La 
tengo ahora mismo frente a mí. 
Puedo manipularla a mi an-
tojo. Puedo doblarla o hacerla 
desaparecer. Puedo esconderla 
entre las páginas de algún libro 
de José Gayga y encontrarla otra 
navidad distinta a esta. Que 
vuelvan a pasar otros veinte 
años y me vean así delante 

de ella, tiempo después. Tal 
vez nadie haya cambiado por 
entonces, ni ellos ni yo. Todos 
nosotros seguiremos teniendo 
esa mirada algo infantil y torpe, 
con ese júbilo triste tan propio 
de los finales de año. Si me de-
tuviera un momento y mirara 
hacia otra parte, posiblemente 
me daría cuenta de algo. Hay 
fotografías que desde el ins-
tante en que se fijan forman 
ya parte del pasado. Parece 
que solo han nacido para ha-
bitar nuestra memoria. Ese es 
su cometido y eso es, a gran-
des rasgos, lo que tengo ahora 
frente a mí: nueve comensales 
en torno a una mesa que pare-
cen hablarnos desde un lugar 
remoto. Incluido el camarero, 
que encontramos en el extre-
mo izquierdo y que, de forma 

Nochevieja 
en el Alabardero
a José Antonio Gabriel y Galán, in memoriam

distinta, dialoga también con 
la cámara. Una conversación 
silenciosa, con una quietud si-
milar a los objetos que adornan 
la sala. Elementos rústicos, por 
nombrarlos de alguna manera: 
colgados de la pared hay seis 
platos del mismo tamaño con 
alguna insignia en el centro, 
tres cucharones de bronce, una 
percha de madera, una estatua 
ecuestre semioculta entre va-
rios cirios y más platos, una 
placa dorada. Desde el techo, 
se despliega una tela bordada: 
varias cenefas y dibujos que 
recuerdan, vagamente, algunas 
imágenes de Miró o de Picasso. 

Dije que eran nueve los co-
mensales, pero solo recuerdo 
el apellido de algunos de ellos: 
Aragón, Lezama, Altares, Pin-
tado, Carandell, el propio Ga-

yga. Ignoro por qué otros no 
se encuentran allí en ese mo-
mento, asiduos también a esas 
despedidas de año en el Ala-
bardero. Mucho me temo que 
la memoria, mi memoria, solo 
será capaz de retener esos po-
cos apellidos y acabe olvidando, 
tarde o temprano, al resto. Ya 
lo dije: todo se resume en una 
fotografía. Lo que permanezca 
fuera de plano desaparecerá 
también con los años. 

II

Ha llegado hasta allí tras una 
hora de camino. Un viaje corto 
desde las afueras hasta el cen-
tro. Sin darse cuenta apenas, ha 
atravesado la frontera cada vez 
más incierta que separa, como 
dos mundos enfrentados, una 
sierra todavía intacta y los pri-
meros edificios de una ciudad 
que se extiende sin orden, ame-
nazante. Los barrios residencia-
les, las circunvalaciones, las 
avenidas, las callejuelas y las 
luces que dan por concluido un 
año y, a la vez, son la expresión 
de un tiempo que comienza. 31 
de diciembre de 1992. 

Atardece. Se encuentra justo 
en ese momento del día en el 
que todo supone una amenaza. 
Un lapso de tiempo que le ge-
nera una inexplicable soledad. 
Así avanza. El ambiente festivo 
contrasta con su paseo apocado 
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de hechos propios y experien-
cias ajenas: paseos con Robert 
Walser por Berna; el camino 
curvilíneo en aquel parque de 
Nápoles, mientras contempla 
la tumba de Leopardi; el olor 
pestilente de Orán cuando es 
arrasado por las ratas. La urna 
de cristal que protege al licen-
ciado Vidriera. El kiosco donde 
se encontraba cada mañana a 
Jean-Paul Sartre. El cruce del 
boulevard Montparnasse con 
el boulevard Raspail. El café 
Dôme. La doble hilera de ár-
boles desnudos en el centro de 
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hasta el barrio de Ópera. Un 
breve trayecto desde el párking 
hasta la taberna donde se han 
dado cita unos cuantos amigos. 
Apenas quinientos metros en-
tre uno y otro punto. Sabemos, 
sin embargo, que esos pocos 
pasos pueden encerrar, en un 
efímero intervalo, una cantidad 
de tiempo inagotable. Camina 
con ritmo lento y se detiene con 
frecuencia. Se diría que no solo 
carga con su propio peso. Lleva 
a cuestas todo lo que una vez 
llamó memoria cautiva. Una 
memoria construida a partir 

Edgar Quinet. La valla metálica 
que recorre la calle y nos separa 
del cementerio colindante. El 
ático de la rue Campagne Pre-
mière. Le acompaña el recuerdo 
de unos años en los que París 
era el centro, el símbolo, la ex-
presión de que todo era posible. 
Incluso ser feliz. 

Ahora camina por otra ciu-
dad muy distinta. Su cometi-
do se reduce a esquivar a los 
transeúntes que comienzan a 
poblar los bares de la zona. Se 
dice a sí mismo que ya no forma 
parte del ambiente que envuel-
ve, con aire despreocupado y 
festivo, las calles de Madrid. 
En realidad, en pocas ocasio-
nes cree haber formado parte 
de algo, pero en este momento 
esa no pertenencia adopta un 
sentido mucho más claro, más 
diáfano. La vida se ha ido apa-
gando y no sabe, como no lo 
supo Broch, si la ha vivido o se 
la han contado. Todo lo que se 
encuentra a su alrededor tiene 
una consistencia difusa, extre-
madamente frágil: la gente que 

avanza con paso firme hasta un 
lugar concreto, la forma en que 
las luces se han accionado, su 
manera de alumbrar la ciudad, 
como si esa noche diera paso a 
otra noche aún más hermosa y 
memorable. 

Dobla una esquina y distin-
gue la silueta de un hombre 
que levanta su mano. Ya no 
hay marcha atrás. Hace un mo-
mento pensó en volverse a su 
casa de Las Matas y maquinar 
alguna excusa de última hora. 
Ahora no. Ahora es imposible 
volver a coger el coche y regre-
sar por donde vino. Le alivia, 
en cierta forma. Que otros de-
cidan por él y le empujen hacia 
delante. Nada encuentra más 
cómodo que dejarse arrastrar 
por la marea y aparentar, aun-
que solo sea por un momento, 
que está ahí porque no quiere 
estar en otra parte. 

Alguien le recibe en la puerta 
del Alabardero. Intercambian 
unas cuantas impresiones ba-
nales. Se siente incómodo. No 
sabe quién es ni por qué le co-



noce. Le felicita por una novela 
recién publicada y él lo agra-
dece. Quiere corresponderle, 
pero no puede. Al cabo de unos 
pocos minutos se despide con 
cordialidad, tratando de miti-
gar su ignorancia con un gesto 
desmesuradamente amable. Es 
justamente eso lo que le impi-
de continuar hasta la sala. Lo 
que otros juzgan como desdén 
o como una falta de interés, a 
él, sin embargo, le procura una 
sensación de desasosiego. No 
ha sabido pronunciar el nom-
bre de quien ha pronunciado el 
suyo y le ha felicitado.

Su amigo Carandell le toma 
del brazo y le conduce hasta 
el comedor. Comprueba que es 
el último en llegar. No tiene 
ánimo para saludarles uno a 
uno, así que opta por ocupar 
su lugar en el extremo dere-
cho de la mesa. Como siempre. 
Nunca se han asignado una si-
lla concreta ni han elaborado 
una lista de leyes mundanas 
para aquel tipo de encuentros 
en el Alabardero. No obstante, 
ese protocolo improvisado, esa 
inercia de ir a un lugar sin pe-
dir permiso ni preguntar nada, 
esos preámbulos sin pompa, les 
han facilitado el funcionamien-
to de las tertulias. Son acuerdos 
tácitos, exentos de papeles y 
de normas. Solo la costumbre 
ha sido capaz de situar a cada 
uno en su sitio. La seguridad es 
el resultado de una repetición 
sesuda y constante. Solo eso. 
José Gayga se ha sentado en 
el extremo derecho de la mesa 
porque ese es el espacio que ha 
ocupado desde el primer día.   

III

Su cabeza está en otra par-
te durante la cena. Tiene en 
mente un par de historias y las 
desarrolla en silencio. Habla 
poco para comunicarse consigo 
mismo. Piensa en el nombre 
de un personaje e imagina el 

escenario en el que podría desa-
rrollar la novela: una mujer de 
unos cincuenta años llamada 
Sol vive desde hace un año en 
una de las habitaciones de un 
pabellón de reposo, como el que 
existía, hace mucho tiempo, en 

pleno centro de Plasencia. Esa 
imagen ha hecho que recuerde 
aquellas incursiones infanti-
les a las minúsculas ventanas 
por donde veían pasear a los 
enfermos. Las voces que les lle-
gaban del otro lado, como si 
cada palabra perteneciera a un 
lenguaje indescifrable, mensa-
jes ocultos, el vocabulario de la 
locura y el abandono. El idioma 
del desamparo. Eso hacía con 
su hermano durante el tiempo 
que vivió en Plasencia: inventar 
palabras, manipularlas, variar 
algún componente fonético por 

el simple placer de pronunciar-
las en voz alta. Apunta algunas 
en una servilleta e inmediata-
mente se la guarda en un bol-
sillo de la americana. ¿Por qué 
volver a la infancia justo en ese 
momento? ¿A qué traer de vuel-
ta aquellos años primeros, tan 
lejanos en el tiempo? Tal vez 
no sea más que una reacción 
ante la proximidad del final. 
Aquel que ve la muerte cerca, se 
dice, retrocede asustado hasta 
su infancia.    

Bascula entre esa idea y otras 
que le asaltan sin orden, espon-
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táneas. Retiene varias secuen-
cias: un espejo multiforme que 
proyecta a cuatro seres distin-
tos, en el cuarto de baño de un 
hotel; los pasillos subterráneos 
de la plaza de Colón; los kiló-
metros de estanterías plagadas 
de libros de la Biblioteca Na-
cional. Eso haría si le quedara 
algo de tiempo: escribir, qué 
otra cosa si no. Oscilar entre 
la realidad y la ficción, tras-
pasar una frontera sin apenas 
percatarse de ello. Manejar 
todo lo que tiene a su alcance 
y convertirlo en otra cosa. Algo 
ya irreal, como sacado de un 
cuento. Admite, una vez más, 
que se siente más cómodo en 
un mundo imaginario. Lo que 
observa no le basta. Necesita 
de esa otra esfera que, de algu-
na forma, dote de sentido a lo 
que no lo tiene en apariencia. 
Al fin y al cabo, ese ha sido su 
destino, su elección. Desde el 
momento en que alguien co-
mienza a fabular, su identidad 
queda sujeta a la ficción, y no le 
queda más remedio que tratar 
de fundir vida y escritura en 
una misma realidad. 

La cena va llegando a su 
fin. Acaban de traer los cafés 
y algunos licores. Él sujeta una 
taza blanca y mira de reojo a 
la cámara. Permanece quieto 
un instante. No sonríe, pero 
tampoco tiene el semblante 
serio. Es, más bien, el rostro 
de alguien ausente. Las fac-
ciones de la cara, esa mueca 
escalonada que distinguimos 
en la comisura de los labios, 
las cejas algo arqueadas, nos 
demuestran, si observamos con 
atención, que Gayga es ya otro. 

Que está y no está en esa misma 
sala. Se va distanciando, aun-
que intenta regresar al mundo 
con la energía suficiente como 
para acompañarnos un poco 
más de tiempo. Resistir, ese es 
el verbo, como el corcho que se 
empeña en flotar y sale a la su-
perficie antes de ser arrastrado 
por las olas.    

IV

Siempre me ha parecido sig-
nificativo que José Gayga sea 
el único comensal que tiene 
medio cuerpo fuera de la foto-
grafía. El resto de gente aparece 
perfectamente encajada. No así 
Gayga, cuya espalda y parte de 
su brazo izquierdo se pierden 
fuera del encuadre. Me ha pa-
recido significativo porque son 
esos mínimos detalles los que 
nos dan la pista de algo, como 
si encerraran en su aparente 
nimiedad una premonición o 
un secreto. En el fondo, Gayga 
se estaba despidiendo. Eso es lo 
que veo ahora, a un hombre con 
medio cuerpo fuera y mirando 
por última vez a una cámara. 
Puede que no solo un hombre, 
sino algo más. 1992 se evapora-
rá y acabará por convertirse en 
una telaraña de tiempo inexpli-
cable y pegajoso, en la suma de 
navidades por las que pasamos 
y en el recuerdo borroso que 
tendremos una vez que hayan 
concluido todas ellas. Se des-
pide un escritor esperanzado, 
alguien que comprobó que de-
bajo de los adoquines no había 
playa y, sin embargo, no cejó en 
su empeño de encontrar algo 
de arena. Siguió escarbando 
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porque debajo de esa textura 
pantanosa quedaba otro hueco, 
y debajo de él, otro más. Una 
masa informe que representa-
ra, a su manera, la búsqueda 
perpetua e incansable de un 
hombre. Una imagen sin rostro 
definido, capaz de unir varias 
cosas a la vez en una misma 
esfera de barro.  

He guardado la fotografía 
entre las páginas de un libro 
que he cogido al vuelo. Lo más 
sencillo hubiera sido deposi-
tarla en algún lugar que me 
permitiera, tiempo después, 
volver a localizarla. Sin embar-
go, con los años he aprendido 
que lo previsible tiene una fe-
cha de caducidad demasiado 
próxima y que son esos encuen-
tros casuales los que, cuando 
nos sorprenden, se quedan en 

nosotros algo más de tiempo. 
Poco importa esperar. Al fin y 
al cabo, el espacio que trascu-
rre entre un encuentro fortuito 
y otro aún más azaroso tiene 
una lógica que, tal vez, jamás 
llegaremos a entender del todo. 
Lo que queda en medio es jus-
tamente esto: un tránsito que 
se va llenando con recuerdos 
cada vez más desordenados. 
Nuestra labor es fijarlos bien en 
un instante. Un solo instante. 
Una fotografía que nos resuma 
y nos sirva de testimonio. Algo 
que nos demuestre, con acierto 
o sin él, que hemos estado exac-
tamente en ese lugar. En una 
taberna del centro, por ejemplo, 
con amigos o con gente desco-
nocida. Aunque sepamos que 
todo lo que permanezca una 
vez tomada la instantánea que-
dará sujeto a otras leyes. Son 
esas imágenes las que harán 
que desaparezcamos de cuerpo 
presente. Con suerte, alguien 
vendrá a recomponer lo que 
quede de nosotros cuando ya 
no haya nadie.


